A day in the life

Crédito: Omar Suárez.
Crédito: Omar Suárez.

UNO: EL CAJÓN DESASTRE

Es lunes y son las nueve de la mañana. Intuyo la lluvia tras las persianas desde mi cama. He dormido razonablemente bien, algo muy extraño para mí un domingo. Lo primero que me viene a la cabeza es la autoentrevista que me han propuesto para Sin Documentos, un medio musical mexicano.

Reviso mi correo y doy con un enlace a un nuevo documental sobre Tino Casal, así que mientras escribo estas primeras palabras lo tengo de fondo. Es el artista más completo que ha salido de Asturias. Me emociona siempre.

Hoy será un día largo. Comienzo con esta autoentrevista que seguramente se prolongará unos días. Tengo además un par de horas de estudio para el disco. Envío por correo cuatro canciones a un amigo para tantear el terreno y cierro una sesión de fotos esta tarde en mi casa para ilustrar esta entrevista.

Estoy en uno de esos momentos en el que dos trabajos se cruzan. Mientras aún doy entrevistas promocionando El poder fáctico (Tribeca Studio Recordings, 2012) tengo la cabeza en otro sitio. Concretamente en mi próximo disco, que ya estoy grabando.

Bajo a desayunar y me lanzo la primera pregunta.

¿Sobre qué habla su disco El poder fáctico? ¿Sobre qué hablará el siguiente?

Mi primer disco habla sobre drogas, amor y política. Por ese orden. El siguiente será un ejercicio de reflexión sobre la noche, sobre la fascinación que me produce la vida nocturna. Trato de contar eso sin tópicos o frases manidas. Es difícil, trato de buscar el lado romántico del asunto. Aunque esta semana se me ha colado un tema muy político… Me resulta complicado abstraerme de todo lo que está pasando en España.

¿Cuál es el último libro que ha leído?

Ahora mismo con la Historia general de las drogas, de Escohotado. No es un libro que se pueda leer de un tirón. Lo veo más como una “Guía médica”. Además estoy con una biografía muy divertida sobre Ron Wood y otra sobre Marx. Me gustan las biografías. A veces incluso más que las obras de los biografiados en sí. El rock tiene un componente muy romántico y muy miserable a la vez, de vidas muy límites. De estar muy arriba y muy abajo en cortos periodos de tiempo. Por eso me atraen esas vidas. Como las del mundo literario, supongo.

¿Es difícil vivir de la música en España?

Se podría decir que malvivo. Aun así no creo que sepa hacer otra cosa.

Ya no piensan de usted que es un cantautor…

Pues no sé si lo soy o no. Creo que sí, si atendemos a la definición genérica de cantautor. Desde luego el tratamiento de la prensa hacia mí ha cambiado y creo que es más correcto decir que me muevo entre la canción de autor y el rock. Vengo de los ochenta, de los grupos de la movida (donde hubo mucha paja, sí), y tras eso me tragué todo el movimiento indie de los noventa. Si le añades a Dylan, Cohen… pues soy una mezcla muy aproximada de todo eso. El término cantautor suele utilizarse en un sentido peyorativo, de una forma muy incorrecta, claro. En realidad antes tenía miedo al término. Ahora estoy por encima, me da un poco igual lo que digan.

**

NachoGarcía2

Me bloqueo y me voy al agua. Tengo una entrevista con Mondosonoro y necesito comprar cuerdas para las guitarras. Al pasar por delante de los cines Marta y María de Avilés me encuentro con la polémica de su cierre y las primeras protestas ciudadanas. Es uno de los pocos cines que quedan abiertos en Asturias. Reflexiono sobre el asunto y llego a la conclusión de que en realidad es un milagro que continúe abierto con sesiones para dos, cinco o nueve personas. Una reflexión seguramente absurda y que me desvía de esta autoentrevista.

Enciendo la grabadora y continúo mientras camino por la calle Rivero.

Nunca ha cantado en inglés. ¿Tiene algún tipo de fobia? 

Una vez Enrique Bunbury dijo que cualquier canción de cualquier grupo estatal cantada en castellano era más grande que la mejor canción de los Beatles, y aunque muy pocos entendieron el trasfondo de esta afirmación tenía toda la razón porque en realidad trataba una cuestión idiomática. Yo no encuentro ningún sentido a un grupo español cantando en inglés. Tal vez en los noventa sí, cuando los grupos aún buscábamos cierta identidad y el espejo que teníamos eran los grupos ingleses o americanos. Ahora mismo creo que ya hemos desarrollado y adaptado nuestro idioma al rock de una forma bastante digna. Un grupo de Albacete, o de Avilés sin ir más lejos no me puede convencer de que el inglés es su idioma natural porque los grupos que escucha son ingleses. En Asturias, donde vivo, esta cuestión es un poco más sangrante si cabe, ya que además del idioma nacional tenemos una lengua propia, que es la asturiana. Supongo que es un tema bastante más amplio, ya que el idioma en una canción alcanza las costumbres y tu día a día, tu localización, la cultura que has mamado… Yo no soy de Manchester, vivo en Avilés y al fin y al cabo es un poco lo mismo aunque no tengamos a Los Smiths. También tenemos un montón de industrias desmanteladas y un tiempo horrible. Me alegro mucho de no haber cantado nunca en inglés, sinceramente. Seguramente fue por pura suerte.

Lo acusan de ser demasiado explícito…

¿En mis canciones?

También en sus entrevistas…

Me he limitado a ser sincero. Tal vez por eso en algunos periódicos no me entrevistan. Eso es bueno.

Sus canciones tienen un ideología abiertamente de izquierdas.

La izquierda en España no es lo que era. Los partidos están contaminados. Mis canciones son de izquierdas, es un hecho, pero no milito en ningún sitio. Los partidos se han convertido en empresas con ánimo de lucro. El capitalismo lo ha engullido todo.
¿Qué espera de una canción cuando está acabada?

Seguramente la atemporalidad. Que trascienda los años, y a mí, por supuesto. Una canción debe tener vida propia.

¿Piensa en la muerte?

Muy a menudo. La gente le da a la muerte una importancia que no tiene. No me importa la muerte, llegará de todas formas.

Sabe que eso suena relativamente mal…

Supongo que es una cuestión social. Otras culturas tienen una visión de la muerte mucho más irónica que la nuestra. La gente tiene muchos prejuicios con casi todo en este país. Tenemos una educación católica muy corta de miras. El franquismo nos hizo mucho daño culturalmente.

Comenzar hablando de muerte y acabar hablando del cerdo me da la sensación de que me estoy enredando yo solo.

Llego al café.

– ¿Dónde vas con esa grabadora?
Es que me estoy autoentrevistando.
– ¿Eh…?
– Nada…

Tras acabar la entrevista vuelvo hambriento a casa. Reviso lo grabado y me parece absurdo. Ante un plato de fabada asturiana hojeo una biografía de Dylan buscando alguna idea, algo marciano qué preguntarme… Esto está resultando difícil… Recuerdo uno de los motivos de esta entrevista: El interés de mi música en México.

Tiene pensado girar en México…

Es un intento. Estamos en ello. Se trata de hacer una gira conjunta con otro artista asturiano para hacerlo factible y asequible. Aún no puedo desvelar ni concretar nada. Ahora mismo estamos investigando, creando los contactos necesarios, buscando la forma de hacerlo. Creo que es algo muy cercano y sin duda será para nosotros una bonita experiencia. Me escribe mucha gente de México preguntando por mis discos. Es halagador, claro. Hay un calor por la música en México muy puro, muy transparente. Tal vez en España hemos perdido un poco los papeles.

¿Y cuáles son sus planes más inmediatos?

En primer lugar está mi nuevo disco. Estoy tratando de focalizar todo el esfuerzo en él para sacarlo este año. Sacaré otro volumen de Canciones para San Valentín en febrero y después veremos. También está el ansiado libro que pensaba publicar el año pasado. Sigue ahí, en espera… Recopilo todo lo que escribo y lo encajo poco a poco. Podría publicarlo ya, pero espero hacerlo en un hueco, entre disco y disco, poder promocionarlo con cierto tiempo, aunque no me veo promocionando un libro. No sé muy bien cómo hacerlo.

Aparco la autoentrevista y me voy a grabar. Todo sale muy rápido y antes de darme cuenta estoy delante de la cámara de fotos en la casa del fotógrafo. Me propone hacerme una foto frente a un espejo y yo le propongo simular una conversación con un cerdo plateado que hay en una estantería. Probamos con las dos cosas y me voy a casa. Son las ocho y decido ponerme a escribir.

DOS: VÁYASE LA LUZ

Semanas después retomo esta entrevista y me doy cuenta de cómo cambian las cosas en periodos de tiempo relativamente cortos. El disco ha sido finalmente un EP y hoy lo han estrenado en la radio regional. Saldrá a la venta en cuatro días y planeo ya las presentaciones en directo. Se ha llamado Váyase la luz y reflexiona sobre la noche.

Además de los Marta y María han cerrado también el Café Dindurra en Gijón y hoy me entero de que también cerrará La bombilla en A Coruña. Sé que no son comparables, pero a un nivel sentimental sí lo son para mí. Me pregunto si en todos estos lugares acabarán poniendo Apple Stores.

Alguna anotación sobre Váyase la luz

Bueno, supongo que lo mejor para situarse es oírlo. Solo podría decir que es más denso que el disco anterior. Tiene cinco canciones, así que la información está más concentrada. Habla sobre la noche tratando de hacerlo desde una perspectiva diferente. Ya tenemos muchos grupos en España hablando sobre esto, así que he tratado de buscar el lado romántico del asunto, cierta literatura en lo horrible y lo bello de la noche.

En las primeras entrevistas promocionales deja entrever cierta influencia de Albert Camus en los textos…

Probablemente sea menos de lo que estoy contando, y probablemente sea en una sola canción. Tras leer La caída escribí Oscuridad, cerré el título del EP y me planteé escribir una canción con un diálogo en primera persona. Eso hice en La influencia y ese es el guiño principal a Camus en el EP. Bueno en el interior también hay una cita suya… Me parece un escritor maravilloso.

También está el sonido.

La densidad del sonido respecto a lo anterior ha cambiado. Es cierto y fue algo premeditado. Estaba en el BBK viendo a Glasvegas y pensé “¿Por qué no algo así?. El que escuche a Glasvegas y luego escuche mi disco pensará que estamos a años luz, pero algo de ese sonido sí lo hay, o al menos lo he buscado.

TRES: LAS PREGUNTAS ALEATORIAS

Para acabar esta autoentrevista se me ocurre una idea interesante. Decido abrir Google y buscar entrevistas a personajes a los que de algún modo admiro, pinchar en cualquier lado y hacerme las preguntas a mí mismo, sean cuales sean y de forma aleatoria. Me haré las preguntas que les hicieron a Dylan, Bowie, Morrissey, Lennon… No tendría sentido hacerme las preguntas que le han hecho a Kasparov o a Pedro J. Ramírez. Algunas serán interesantes y otras absurdas. Será lo mismo. Ahí vamos.

A Dylan. 

-¿Usted se preocupa por la forma de cantar?

-¿Se considera cantante o poeta?

En cierta época me preocupaba bastante mi forma de cantar. Actualmente me preocupa contar cosas. Ahí tiene la respuesta… A las dos preguntas.

A Lennon.

-¿Por qué decidió usted cortarse el cabello?
Decidí hacerlo en el año 1994 porque querían echarme de casa.

-¿Tiene planes especiales para el futuro?

Solo grabar canciones, publicar algunos textos y sobrevivir, claro.

A Bowie.

-¿Qué piensa David Bowie sobre David Bowie?
Eso tendrá que preguntárselo usted a David Bowie.

-¿Consientes alguna forma de adoración?
Soy un mitómano nato. Supongo que todos los que escribimos canciones lo somos en cierto modo. No puedo evitarlo. Es consentido.

A Morrissey

-¿No intentas confundir a tu audiencia?
Continuamente.
-¿Qué tipo de padre serías?
Tendría mis buenos momentos, pero en general sería horrible. Trataría de corregir los errores del mío, y seguramente lo haría, pero me equivocaría en sus aciertos, que también los ha tenido. Supongo que es ley de vida y que a todo el mundo le pasa. ¿Algo así contaba Edipo no? No podría asegurarlo, pero probablemente aquí se acabe mi línea sucesoria.

-¿Podrías escribir si fueras feliz?
Podría, pero probablemente no le interesaría a nadie. De hecho no creo que lo que escribo interese a demasiada gente ahora mismo.

A Tino Casal

– ¿Cuál es el músico mejor vestido…y el peor?
El mejor… Tal vez Morrissey. El peor… también Morrissey, en un mal día.

– ¿Qué piensa tu portera, la gente de la calle, de cómo vas vestido?
Lo dividiría en franjas de edad. Hasta los 25 años me miran como a un marciano, de una forma incrédula. A partir de los 30 les resultó relativamente atractivo, siempre en líneas generales, claro. Creo que es por salir en los diarios. Las señoras vecinas mayores me ven como al músico yonki del primero supongo. Hablo de mujeres, claro… Los hombres son otro tema. Me miran un poco de lado. Creo también que es por salir en los diarios.

A Keith Richards

-Debe de tener una constitución increíble…
No lo crea. Últimamente visito a mi médico más de lo que quisiera y las resacas no son lo que eran.

-¿Sigue usted llevando pistola en los tours?
Nunca he tenido pistola. En España es muy difícil tener una. Aun así no me atrevería a tenerla… Ya he hecho cosas demasiado horribles sin estar armado.

CUATRO: LA CONCLUSIÓN

NachoGarcía3
-¿Qué piensa usted de esta autoentrevista?
Bueno, acabo de recuperarla en realidad después de un par de meses en barbecho. De hecho en dos semanas estreno el nuevo single y clip Canciones para San Valentín Vol. II y Váyase la luz comienza a quedarse atrás, los libros que leía ya no son los mismos y probablemente yo tampoco lo sea. Eso da una idea de la inseguridad que me produce esta entrevista. Preguntarse a uno mismo y publicarlo esperando que alguien se pare a leerlo resulta cuanto menos… en fin… eso… adelante pues.

About Omar Castañeda

CEO & Publisher. Escribo sobre música desde finales de la década de los noventa. Desde 2013 dirijo Sin Documentos MX y coordino el contenido editorial de la revista. Twitter: @OmCastan

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos necesarios están marcados *

Captcha numérico * Time limit is exhausted. Please reload CAPTCHA.